冬荷成亲那天，在丁满的串掇下，黑云跟着丁满躲窗户后台听动静。本来还听得些动静，结果丁满故意弄出声响，自己走了。黑云留在那里不敢动弹，只好闷声猫在窗户后一动不动，像做贼似的。

等到有声响的时候，他才发现自己也是个男人了。那夜过后，他就想象着娶老婆的种种好处来了，然而这年龄离成亲还要四、五年，而且他家这情况估计和丁满一样，要娶个老婆连地方都没有。这时，他就对那个家更嫌弃了，不着家的时间就更多了。

他的五个哥哥都在煤矿上班，井下干苦力活，倒是也将日子过得有点声色。大哥花苟更是已经三个小孩了，如今嫂子丁凤又怀上了。二哥文苟也有一儿一女，三哥前年头胎生了一个儿子，四哥、五哥都快到了可以成亲的年纪。四个满苟个头矮，长相也一般，自知这条件要娶个老婆难，于是在煤矿分外卖力气，年年都被评“先进生产者”。平日里满苟与黑云走得比较近，也劝过他找点事情做，比如去煤矿做个装车工也行。然而，黑云这时候已经闲惯了，加之去年庚运的死让他也心有余悸，就死活都不应承。

一个人失眠的时候，黑云也会想，将来做点啥。然而，环视这妙泉村的各行各业，似乎没见得有哪样是适合他的。这妙泉村里头的三百六十行，在他无数个失眠夜里过了好多遍，就是没挑中一样合适的。他在无尽的夜空里，反反复复地问：我就不该属于这妙泉村？

黑夜没有任何答案，只有雨水从瓦片滴落到水桶的回应：嘀嗒，嘀嗒。