不过片刻的功夫，急匆匆的脚步声停在房间门口，几秒钟后，轻微的敲门声响起，在时七那句刻意提高音量的“进来”声里，房门被推开。

进来的是个二十五六的年轻女人，时七很快在记忆中找出来她的存在，是原身出车祸后，父母特意找来照顾她的女佣方华，不仅精通医理，而且天生大力。

“把我抱过去。”

时七靠在床头，低头玩着手机，听到声音也只是随意往她身上扫了眼便收回视线，指了指放在角落里的轮椅，清脆的声音里满是理所当然的吩咐道。

大约是有些诧异她的态度，原本视线始终只落在床脚处的方华下意识的抬眼，却只看到她被垂落的发丝挡住大半的苍白侧脸。

轻轻地皱了皱眉，方华重新垂下头去，忽略心底那点不对劲，转身去把轮椅推到床边，这才走到床边掀开被子，将穿着单薄睡裙的女孩拦腰抱起，稳稳的放在轮椅上。

“把我推到衣帽间后，你可以下去了。”

时七似乎很沉迷于手机游戏，坐稳后头也不抬的继续吩咐道。

方华眼底有明显的错愕闪过，嘴唇翕动，似乎想说点什么，最终却还是保持着沉默，将轮椅推到衣帽间后，转身离开。

宛如小型商场般的奢华衣帽间里，是几乎占据了半面墙壁的落地镜，时七在方华消失在门外后，终于抬头看向镜子。