七十年代的东北农村，每一家的生活压力都很大。村里人很穷，穷的主要原因是孩子多。

我的爷爷家里，有六个孩子，四男两女。去郞家屯儿订亲的，是他的第三个儿子。两个年长的儿子已经成家，分出去单住，也在葛家屯儿。

他的大女儿，我的姑姑，师范毕业后，去了隔壁的阿城县当老师，也成家了。爷爷家里还剩下三个刚成年的孩子。

我的姥姥家九个孩子，七男两女。儿女数量比我爷爷更胜一筹，遥遥领先。

村子里，谁家有五六个、七八九十个孩子都是常见的事儿。

穷乡僻壤的玉启村，人们没有夜场消遣，几乎是天一黑，就上炕休息。

尤其是在冬天，生产队的活儿少了，村里人经常在家里猫着，下午四点钟，天就黑了。长夜漫漫，无所事事，就经常干点儿肾脏保养以及前列腺排毒的活儿。

天黑就上炕，炕上有媳妇，媳妇生孩子。

没有避孕措施，也没有节育的意识，生起来就刹不住车，生生不息。如果没有计划生育政策，他们的子子孙孙将会铺天盖地。

村子里经常会有老婆婆跟儿媳妇一同坐月子的场面，令人咋舌。但在那个年代，并不是新鲜事儿。

据说六十年代末，葛家屯儿有一户人家生了十三个孩子。

有一个出生没多久，媳妇晚间睡得迷迷糊糊，喂奶的时候压住了，憋死一个，死了就扔掉。

村子里的小命儿，如同鼫鼠，哪个能活下去全凭运气，全凭自身火力强劲。

一些老辈人，多少还是透着点愚昧的。

他们没有对生命的尊重和负责，只是一味的生，生出来缺衣少食，孩子们依着动物的本能适者生存，优胜劣汰。

还有一点，她们重男轻女的思想极其严重。

“人多力量大”，生产队的院墙上有这样的标语。村里人不以孩子多为耻，只以儿子多为荣。可是生产队的粮食有限，粥少僧多，根本不够吃。

我姥爷带领着他的七个好大儿，把生活过得相对来说，还算不错。所谓不错，就是勉强能吃饱饭。

村里有不少人家，饭都吃不饱，饿得晚上睡不着觉。人躺在炕上，就能听见肚里咕咕唧唧地叫嚷，兵荒马乱的。

实在饿得慌了，就起身去厨房舀一瓢水，咕咚咕咚地灌下去。

我的舅舅们没有饿到这种程度。他们都非常能干，当然，饭量也十分惊人。

在我母亲订婚的时候，她有四个哥哥已经成家了。

我母亲和老姨，打小就跟着我姥姥学做家务，洗衣，烧锅，砍柴，做鞋，缝缝补补，没完没了。她们主要承担后勤工作。

在我母亲十六岁时，她就央求着要跟生产队去出工，我姥姥舍不得让她去。挖土，修路，筑大坝，那都是出苦力。

到了十七岁，我姥姥拗不过她，也就放她去了。

玉启村，有几个跟我母亲年纪相仿的姑娘，她们会结伴去出工。姑娘们都穿着暗色的粗布衣裳，多是灰色和深蓝色，留着长长的麻花辫，是真的粗又长。