“大姐？”薛芳华诧道，“你从来没有跟我提起过她。”

“因为她很早就去世了，我们家的几个孙辈和子女中，就你长得和她最像，性子也像。”陶念娣从家里的橱柜里翻出一个老旧的相册，里面有一张发黄的老照片，上面是个英姿飒爽的年轻女人，由于是黑白照片，像素也不行，只能看出她的眉眼确实和薛芳华十分相似，穿着男式的宽松衣裤，腰间别着一把勃朗宁手枪，手搭在一个小女孩身上，应该就是幼年时的陶念娣了。薛芳华翻过照片，背面写着一句话：陶瑾与陶念娣，摄于民国34年11月23日。

“她的名字叫陶招娣，后来改名叫陶瑾，说是为了纪念一位女英雄，叫什么秋——”

“秋瑾。”薛芳华说道。她有段时间很喜欢近代史，当然知道这位女英雄的名字。陶念娣抚摸着照片，目光仿佛落在了遥远的过去，只呢喃道：“我大姐从小性子就倔强，那时我们一家人刚从老家逃到了上海，那个时候上海到处都是难民，我们挤在铁皮窝里，半夜里下起雨就得拿家里所有器皿去接水，我和大姐还有三妹，弟弟就是在铁皮窝棚里长大，大姐从小就不像个女孩儿，经常一身男装地出去闯荡，还去找朋友打造了一把木剑，有一天，我看着她在庭院里舞剑，念了一句诗，第二天就走了。这张照片是我和她最后一次见面时拍的，后来她就在革命中牺牲了。”

薛芳华下意识地屏住了呼吸，那段波澜壮阔的岁月仿佛历历在目。她没有想到一向沉默内敛的陶念娣也有一个英雄姐姐。陶念娣轻抚着照片，声音仿佛从幽暗的池塘里汩汩冒出来：“后来她寄了十块大洋，想让我父母带我去读书，但这笔钱还是用来给弟弟娶媳妇了。我只读完了小学，十九岁就嫁给了你外公，后来他当兵了，当时的士兵都一去不回，我就带着三个孩子守在家里，靠做绒花勉强维持生计，后来日本鬼子打进来时，我还帮着游击队打掩护呢。”

“没想到外婆居然也是个老英雄。”薛芳华十分意外，伸手揽住她的脖子，比了个开枪的手势，“那你会不会开枪？有没有打死过鬼子？”

“你真当你外婆是双枪老太婆吗？”陶念娣哭笑不得，伸手拍了一下她的手背，“我就是个家庭妇女，哪里有这么大的本事！不过我的大姐给我讲了很多革命的道理，还鼓励女孩儿一定要读书学习，要靠自己闯荡，撑起一番天地，虽然她很早就牺牲了，我最终也没能如她所愿读到大学，但她说的每一个字我都记在心里呢。”

薛芳华的目光有些湿润，她终于明白陶念娣作为一个从未离开过村子的传统母亲，为什么一直积极地支持她们追逐自己的梦想。她对儿女一视同仁，一直鼓励她读书和见世面，原来曾有人带她睁眼看世界，即使她的翅膀被折断了，她也希望托举自己的儿孙们展翅飞翔。

“你能再给我讲讲你大姐的故事吗？”薛芳华期待地问道。陶念娣笑了笑，起身道：“不急，改天再跟你说吧。你也忙了好些天了，早点休息吧。”

半夜时突然下起了雨，雨水从檐下淅淅沥沥地落下，织就一道密不透风的宽帘。薛芳华站在屋里，看着院子里的木棉树。深暗的黑暗之中，它的身躯坚挺地屹立在廊下，犹如一位持枪守卫的勇士，但只要再过数日，树冠上就会绽放灿烂的花朵，远远望去，一树的橙红，显得格外生机勃勃。

薛芳华一直觉得木棉树若能幻化成形，该是一位女性。既能披甲从戎，捍卫家国，有着强大的筋骨和柔软的心，花开时节轰轰烈烈，凋零时也轰轰烈烈。

鲜红柔软的花朵，钢丝做的芯子，这就是这片大地滋养长大的女性。她们是落在土地的种子，被风吹到哪里，就在哪里扎根为家，繁衍绵延不息。

薛芳华重新躺回床上，却怎么也睡不着了，她的思路渐渐飘回晚上看到的资料上，黑暗犹如幕布降下，这次她站在黑暗里，看到面前有一团火光在闪烁。

薛芳华环顾四周，看到周围空空如也，都是一眼望不到头的黑暗，只有那团火明亮温暖，她走近一看，才发现是一株花树。不知为何，她相信这就是赵文琼送给她的那颗种子长出来的花树，花树上生满鲜红的花朵，在黑暗里静静地燃烧，她伸手触摸一朵花朵，发现它虽然看上去是灼热的，却并不烫手，她双手捧着花朵，就像捧着燃烧的火焰，温暖从手掌一直传到了心间，连胸口都暖烘烘的。她下意识地把花朵贴在胸口，就在这时，她看到了树下站着一个女人。她看过陶念娣年轻时的照片，发现她的眉眼和陶念娣有些像，却也像是自己。

薛芳华记得她的名字叫陶招娣，参加革命后就改成了陶瑾，字健豪，以纪念女英雄秋瑾，陶念娣家中有一大摞她留下的信件。薛芳华一时没想到该怎么称呼她，她却宛然一笑，伸手遥遥指着黑暗深处。周围伸手不见五指，只有她浑身散发着温暖的橙红色光华，就像路标一样。

“您想说什么？”薛芳华急忙问道，“您在给我指路吗？我到底该何去何从？”

陶瑾静静地望着她，眼中仿佛有一把回溯光阴的上钩，瞬间就把她拉回了波澜壮阔的过去，薛芳华回过头，忽然发现周围开始燃烧起来，从她的胸口开始升起熊熊烈火，大火瞬间就吞噬了她的身躯，而陶瑾只是静静地看着她，两人生了一对一模一样的眼睛，眼形不大但流畅，薄得像一柄剑，目光坚毅。她想起陶念娣收集的信上的最后一句话：青山处处埋忠骨，何须马革裹尸还。

只是念着这句话，她的心便为之颤动，仿佛透过这句话看到了那段烽烟下的战火弥漫的岁月。木棉花盛开得仿佛火一样，英雄的血滋养了它的树根，令它的花朵开放时越发绚烂炽热。

扬州是花都，扬州女子如百花盛放，在历史上留下了浓墨重彩的一页。但扬州的花不止是冰清玉洁的琼花，还有炽烈如火的木棉花，除了小桥流水上簪花的温婉船娘，还有更多心怀大义的女性，她们勇敢地反抗着不公的世道，抛头颅，洒热血，为建立理想国而奋战一生。

薛芳华从梦中惊醒时，花树和陶瑾都消失了，心中一动，忽然起身打开电脑，脑海里一直想着陶念娣给她讲的那句话。她们需要一个故事来宣传绒花，但各种古装剧里同类的故事已经多如牛毛，既然如此，她为什么不书写一个属于她们自己的故事？它不是发生在红墙深深的故宫之中，也不是发生在小桥流水旁的娟娟爱恋，而是热烈得像火一样，鲜红得像血一样，充满了抗争和巾帼英雄的气概，是这片土地上才能滋养盛开的花朵，就像陶念娣的大姐一样。她可以写一部小说，展现世人眼中不一样的扬州女性，这样的故事一定能引起更多人的共鸣。

她思索了片刻，在电脑前敲出了第一句话：“我出生在古都扬州，我出生的时候，院子里的木棉花一夜之间盛开，他们都说那些英雄的花朵。”

她试着以陶念娣和陶瑾的故事为原型展开想象，一对出生在绒花世家的姐妹花，姐姐刚烈如火，是特殊时期孕育的新一代女性，因不满列强践踏中华国土，怀着对国家前途的忧虑远渡东洋留学，加入了革命党，后来参与辛亥革命，一生都为国家而奔走，妹妹温婉天真，更符合人们印象中的江南女性，在姐姐离开后守着父母，按时嫁人生子，继承了绒花技艺，在姐姐和丈夫陆续战死后顽强地守护着家人。

薛芳华写得很慢，她已经十多年没有写过小说了，想把一闪即逝的灵感变成大纲绝非易事。写完了这句话以后，她思索了许久，却仍然没有想到后续，只得无奈地叹了口气。