这一夜，苏语的睡眠质量实在糟糕。窗外，城市的霓虹灯光透过厚重窗帘的缝隙，在黑暗中勾勒出一道道模糊光影，偶尔传来车辆呼啸而过的声响，在寂静夜里显得格外突兀。她翻来覆去，床榻上的每一次辗转，都伴随着内心的阵阵空落。

清晨，她拖着疲惫的身躯站在洗手前。镜子里，她的面容憔悴，浓重的黑眼圈挂在眼下，像两块怎么也擦不掉的污渍。她抬手揉了揉酸涩的眼睛，望着镜中面容，无奈又伤感地叹了口气。

明明同一间房，同一张床，只要穆承远睡在旁边，她就会觉得特别的安心，睡眠质量也异常地好。但如果那个男人不在，她就总是睡得不踏实。

苏语强打精神，拿起化妆刷，在脸上细细涂抹。她动作娴熟，粉底、遮瑕、腮红依次上阵，试图用这层薄薄的妆容，掩盖住一夜无眠留下的疲惫痕迹。一番精心修饰后，镜子里的她多了几分气色，只是眼底深处的落寞，却怎么也藏不住。

化完妆，苏语匆匆下了楼。走进厨房，熟悉的场景映入眼帘，橱柜紧闭，炉灶冰冷，没有一丝烟火气息。她又移步到餐厅，餐桌空荡荡的，没有摆放好的早餐，没有热气腾腾的咖啡，只有冷冽的空气环绕。看着这冷清的一切，苏语的心像被一只无形的手狠狠攥紧，酸涩与失落瞬间涌上心头。

但她很快调整过来，提醒自己这才是她现实的生活，别总活在梦里。

苏语抬手轻抚了一下挎包的肩带，确认已经稳稳背在身上，便匆匆朝着门口走去。出门前，她下意识地环顾了一眼略显空荡的房间，而后迅速拉上房门，那“咔哒”一声清脆的锁门声，仿佛也将她心底丝丝缕缕的愁绪一并锁了进去。

她疾步下楼，出了小区，抬手拦了辆出租车。一路上，苏语紧盯着车窗外飞速掠过的街景，神色有些凝重。此刻正值早高峰，马路上车水马龙，行人神色匆匆，都在为生活奔波忙碌，她的心也随着这喧嚣的城市节奏，愈发忐忑不安起来。

一个半小时后，出租车缓缓停在了一条略显破旧的小巷口。苏语付了车费，推开车门，清新的空气裹挟着市井独有的烟火气扑面而来。她拢了拢外套，沿着狭窄的小巷前行，没走多远，就看到了那间陈旧的民房单间。

眼前的景象让苏语心底猛地一揪。墙体斑驳，岁月的痕迹清晰可见，原本的白色早已褪去，取而代之的是一片黯淡的黄色，好些地方还出现了开裂，就像一道道触目惊心的伤口。凑近细瞧，裂痕深处甚至能看到丝丝缕缕的尘土。

她从外头朝屋内望去，屋内的简陋程度超乎想象。仅有一张床、一张破旧的木桌和几把缺胳膊少腿的椅子。环顾四周，竟不见一件像样的电器，角落里那台落满灰尘的旧风扇，在这个寒冷的冬日里，显得尤为格格不入。

苏语静静地站在门前，眼眶微微泛红。她原本以为，自己过去三年的日子，在生活的重压下已经足够艰难，可如今亲眼看到眼前这一幕，才真切地意识到，这世上还有无数人，正深陷在更为窘迫的困境中。生活的苦难，远比她想象的更为深沉、更为厚重。

站在门口，苏语深吸一口气，肩膀微微颤抖，她努力让自己的情绪平复下来。她抬手理了理有些凌乱的发丝，又轻轻拍了拍脸颊，试图让自己看上去状态好一些。待情绪稍稍稳定，她才缓缓抬起脚，步伐轻柔却又带着几分沉重，缓缓走进屋内。

屋内，气氛压抑得让人喘不过气。刘箬熙的父亲双手微微颤抖，如捧着稀世珍宝般，小心翼翼地将女儿的遗像放入一个崭新的行李箱。那遗像上的刘箬熙，笑容灿烂，可如今却成了二老心中最深的痛。