《即兴创作与舞台表演》。他将书抽出来，翻看了几页，发现这本书谈的不仅是表演技巧，还有对表演者心理状态的分析。他轻声念了一句书中的话：“创作者需要与自己和解，才能与角色融为一体。”

与自己和解。这几个字在他脑海中盘旋良久。

“或许，我确实需要调整一下了。”他拿着书走向收银台，眼神中多了一丝平静。

回到住处后，他坐在床边翻看着书页，书中对表演者心理负担的讨论让他感同身受。他的脑海中渐渐浮现出新的想法，那是一种更自由、更轻松的创作状态。

“无双，你不是机器。”他在心里对自己说道，“完美是不存在的，真实才是最重要的。”

深夜，窗外的灯火依旧辉煌，路上偶尔驶过的车辆留下短促的鸣笛声。董无双躺在床上，手指无意识地拨动着书页，书灯投射的光线将他脸上的倦容勾勒得一清二楚。他盯着天花板发呆，脑海里回荡着经纪人不久前的那些话。

“无双，你最近的状态不对劲啊。以前的你多自信，走到哪里都让人觉得稳得像座山。可现在，不光我能看出来，大家都能感觉到你的心有点飘了。是不是压力太大了？”

当时他只是轻描淡写地应了几句，表示没问题，还开了个玩笑说自己只是灵感多了，脑袋转得快。但回到现在，这些话就像一颗埋在心底的种子，越想越觉得扎人。

他翻了个身，侧躺着看向窗外，喃喃自语道：“压力……真的只是压力吗？”

这些年，他一直在荧幕和舞台之间穿梭，把自己磨得像一块细致的雕刻品，总想着再打磨一下就能更完美。但每一次的“再一点”都似乎成了无止境的追求，让他的内心始终无法平静。经纪人这次的提醒，让他开始正视自己一直回避的问题——他太在意别人的看法了。

“无双，你记住，你的观众喜欢你，不是因为你把每句话都咬得那么准，而是你站在台上，他们就觉得舒服。你不能把自己逼成一根绷得太紧的弦，观众也会替你紧张的。”

经纪人这些话现在想起来，语气里是掩不住的担忧。那时候，董无双只是笑着点了点头，转身投入排练中，没放在心上。可现在，这些话仿佛重新有了重量，让他的心莫名地沉了一下。

第二天清晨，他早早地出了门。街上的行人还不多，空气里夹杂着初冬的冷意。经过一家咖啡馆时，他推门走了进去，点了一杯黑咖啡，找了个靠窗的位置坐下。

咖啡馆里放着悠扬的音乐，散发着暖黄色的灯光，这样的环境让人放松。董无双双手捧着咖啡杯，低头看着杯中的倒影，脑海里依旧翻滚着未整理清楚的思绪。

“你好。”一个温和的声音突然打断了他的沉思。他抬头一看，是一个四十岁左右的男人，穿着得体，手里拿着一杯咖啡和一本笔记本。

“你好，请问有什么事吗？”董无双微微皱眉，不知道对方的来意。

“抱歉打扰了，我只是认出了你。”男人微微一笑，将笔记本放到桌上，“我是你的粉丝，也算是你的同行。其实我特别欣赏你在舞台上的表演，真情流露又不失精致，让人看了很舒服。”