时光仿若指尖流沙，匆匆而逝，在这一年周而复始的车间日常里，各类繁杂琐碎的事务如同汹涌潮水，一波未平一波又起，永不停歇地冲击着这片忙碌的空间。而常宁的那次工作变动，相较于车间里的大起大落，仅仅只是这湍急水流中泛起的一朵毫不起眼的微小浪花，转瞬即逝，甚至未能在大多数工友的记忆中留下深刻痕迹。

想当初，常宁转岗到车间的收发室担任门卫一职，从他踏入那间小小的收发室，轻轻关上那扇隔开两个世界的门时起，便与车间内那机器疯狂运转所发出的震耳欲聋的轰鸣声、工友们忙碌穿梭时矫健的身影以及那弥漫着机油气味和紧张气息的喧嚣一线工作场景彻底隔离开来。最初的日子里，每当他独自坐在收发室那有些昏暗的灯光下，耳畔偶尔传来车间内若有若无的嘈杂声，心间便会不由自主地涌起对往昔岁月的怀念之情。他会想起自己曾经亲手操作那台熟悉得如同老友般的机器，感受着它微微的震动，聆听着它规律的声响，还有那些与工友们并肩劳作的朝朝暮暮。他们一起在生产线上挥洒汗水，为了完成订单齐心协力，攻克一个又一个技术难题，那一张张被汗水浸湿却洋溢着满满干劲的面庞，在休息时的欢声笑语和疲惫时的相互鼓励声中，构成了一幅充满生机与活力的画面。

然而，岁月无情地流转，随着日子一天天地缓缓流逝，收发室里单调而平静的生活逐渐磨平了他内心的棱角。曾经烂熟于心的生产线每一道工序、每一个零件的安装步骤，在这平淡无奇的门卫日常中，渐渐蒙上了一层薄纱，变得不再清晰。那些曾经一起奋斗的工友们的面容，也在记忆中慢慢模糊，似乎被一层无形的雾霭所笼罩，只有在某些特定的时刻，才会在脑海中闪现出一些模糊的片段，提醒着他那段渐行渐远的车间一线生活。

然而，命运的齿轮悄然转动，这份难得的宁静终究还是被无情地打破，就像平静的湖面被一颗突如其来的巨石砸中，泛起惊涛骇浪。那是一个看似寻常的午后，慵懒的阳光透过收发室那扇有些积尘的窗户，洒在常宁正整理着的为数不多的信件上，他的手指熟练地翻动着纸张，发出轻微的沙沙声，整个世界仿佛都沉浸在一种静谧之中。

突然，一阵急促而杂乱的嘈杂脚步声如汹涌的潮水般从外面的走廊迅速逼近，打破了这份宁静，紧接着是惊慌失措的呼喊声，那声音中充满了恐惧与不安，仿佛来自地狱的嘶吼。常宁的心脏猛地一颤，手中的信件不自觉地掉落了几封，他心中涌起一股强烈的不祥预感，身体下意识地绷紧，赶忙起身，几个大步就走到了门口，急切地向外张望。

只见平日里熟悉的工友们此刻全然没了往昔的从容淡定，他们神色慌张地在走廊上奔走相告，脸上写满了惊恐与难以置信，嘴巴不停地张合，念叨着什么“车间主任出事了”之类的话语。常宁的眉头紧紧皱起，眼神中满是疑惑与担忧，他来不及多想，伸手一把拉住一位熟识的工友，急切地问道：“到底发生什么事了？”那工友的身体还在止不住地颤抖，眼神中透着深深的恐惧，嘴唇哆哆嗦嗦地说道：“常宁，不好了，车间主任被杀了，而且……而且听说还有其他车间干部也被捅伤了，现在生死未卜啊！”

常宁听到这个消息，只感觉脑袋“嗡”的一声，像是被一道闪电击中，整个人都懵在了原地。这一消息仿若一颗重磅炸弹，刹那间在整个车间内引爆，原本平静的车间瞬间陷入了混乱与恐慌之中。恐慌与不安如同致命的病毒，以惊人的速度迅速蔓延至每一个角落，侵蚀着每一个人的内心，让这个曾经充满秩序与活力的车间，陷入了一片黑暗的深渊，每个人都被笼罩在恐惧的阴影之下，不知未来等待着他们的将会是什么。

常宁仿佛被施了定身咒一般，双脚像是被钉在了地上，整个人呆立在原地动弹不得。他的双眼直勾勾地盯着前方，眼神空洞却又似乎隐藏着无尽的波澜，内心早已被深深的震惊与浓浓的疑惑填得满满当当，宛如一个即将决堤的大坝，汹涌的情绪在其中不断翻涌，却找不到出口，就这样久久地无法平静下来。

在这极度压抑且令人不安的氛围之中，常宁的眼神逐渐从最初的茫然失措转变为坚定决绝。他紧咬着牙关，暗暗在心中发誓，一定要把这起可怕事件背后的真相弄个水落石出。于是，他深吸一口气，努力让自己镇定下来，趁着工友们如同受惊的鸟群般聚集在一起议论纷纷、嘈杂声此起彼伏的时机，毅然决然地穿梭在人群之中。

他的身影在人群里快速地移动着，眼神急切而专注，不放过任何一张面孔，仔细地向每一个可能知晓情况的人打听着消息。他首先找到了平日里在车间负责原材料搬运的老张，老张身材魁梧，平日里沉默寡言，但此刻也被吓得脸色苍白。常宁双手紧紧地抓住老张的胳膊，声音微微颤抖地问道：“老张，你天天在车间里走动，有没有看到什么可疑的人或者事？这到底是怎么回事啊？”老张摇了摇头，脸上露出一丝无奈与惊恐：“我也不太清楚，今天一早来就感觉气氛不对，后来就听说出大事了。”

常宁并没有就此放弃，他继续在人群中寻找着线索，接着又找到了操作精密仪器的小李。小李年轻机灵，眼睛里透着一丝聪慧，但此刻也是满脸的慌张。常宁拍了拍小李的肩膀，急切地问道：“小李，你平时在车间里消息比较灵通，有没有听到什么风声？快跟我说说。”小李咽了口唾沫，小声说道：“我听说好像是和车间的一些不公平的事有关，但具体情况我也不太清楚。”

常宁就这样一个接着一个地询问着，从车间的这头问到那头。

经过一番艰难且曲折的打听，常宁就像一位执着的拼图者，不放过任何一点蛛丝马迹，终于一点一点地拼凑出了事情那令人痛心的大致轮廓。原来，这一切的祸根都深深扎根于一名在车间里默默奉献了多年青春与汗水的工人所遭受的长期且极其不公正的对待。