单勇站在有些陈旧的衣柜前，慢慢地换着衣服，眉头微微皱着，似是在想着什么心事。一旁的常宁靠在墙边，有一搭没一搭地闲聊着。话题不知怎么就转到了家庭上。

单勇的声音低沉而带着一丝无奈，他说自己有一个和他年龄相仿、将近 50 岁的妻子，两人携手走过多年，生活虽平淡却也安稳。他们还有一个二十六七岁的女儿，从小就聪明伶俐，十分优秀，是他们的骄傲。当年，女儿考上了杭州的某所重点大学，这本来是件大喜事，可谁也没想到，自从女儿考走后，这一晃已经有 8 年没回来了。

单勇的眼神黯淡了些，他微微叹了口气，接着说，每年女儿都会寄钱回来，每次收到汇款单的时候，他和妻子心里都不是滋味。他们等待的哪里是那些钱呢？他们盼的是女儿能回家，一家人能团团圆圆地吃顿饭，能看着女儿鲜活地站在面前，听她讲讲外面的生活。哪怕只是简单地坐在一起，看看电视也好啊。

“就说前几年疫情那么严重的时候，到处都提倡就地过年，我们也理解，可心里还是忍不住盼着，想着女儿万一回来呢？哪怕路上麻烦些，我们也高兴啊。”单勇的声音微微颤抖，脸上满是失落，“可是她终究没有回来。”

常宁静静地听着，想要安慰些什么，却又觉得此时的言语太过苍白。

单勇继续说道：“女儿在外面打拼，确实很优秀，在工作上也取得了不错的成绩，每次打电话都跟我们说她过得挺好的。可这有什么用呢？家在这里，我们老两口在这里，她却总是以东北太冷不想回来为由，一直漂泊在外面。”说到这里，单勇的眼眶微微泛红，他抬起头，望向窗外，似乎想把那即将涌出的泪水憋回去。

窗外，风轻轻吹过，树枝随风摇曳，像是在诉说着这家人的思念与无奈。屋内一时陷入了沉默，只有单勇轻微的叹息声在空气中回荡。

单勇拖着疲惫的身躯，缓缓推开家门，屋内一片死寂般的寂静。由于妻子也整日忙于工作，这个曾经充满欢声笑语的家，如今仿佛被一层阴霾所笼罩，冷冷清清得让人心寒。

日子宛如沙漏中的细沙，在思念与等待的煎熬中，一点一点地缓缓流逝。单勇的心却好似被定格在了过去，始终无法适应女儿远在他乡、不在身边的生活。每一个清晨，当第一缕阳光艰难地透过窗户的缝隙洒进屋子，他总是会像被一种无形的力量牵引着，不自觉地望向女儿曾经住过的房间。那扇紧闭的门，在他的眼中仿佛是一道通往过去幸福时光的大门，门缝里似乎还留存着女儿那青春活泼的气息。他会轻轻地推开那扇门，每一个动作都带着无尽的温柔与眷恋，然后缓缓地坐在床边，粗糙的手指轻轻摩挲着已经有些陈旧的床单，双眼微微眯起，沉浸在回忆的旋涡之中。他想起女儿小时候，每到夜晚，都会乖巧地躺在床上，眨着那双亮晶晶的眼睛，全神贯注地听他讲着那些充满奇幻色彩的睡前故事，时而会因为故事中的情节咯咯地笑出声，时而又会因为紧张而紧紧抓住他的衣角。那温馨的画面仿佛还在昨日，而如今，这房间里却只剩下满室的寂静，静得让人害怕，静得让他的心愈发空落。

每次路过街头那个女儿曾经最爱光顾的小吃摊，单勇的脚步都会不由自主地停下。那摊位上飘来的熟悉香味，像是一根无形的线，紧紧地拽着他的心。他会默默地站在摊前，眼神中透露出一丝复杂的情感，许久之后，才缓缓开口，买下一份女儿最爱的小吃。尽管他心里清楚，女儿此刻并不在家，但那熟悉的味道却总能在一瞬间，让他产生一种女儿还在身边的错觉，让他感觉自己离女儿又近了一些。他小心翼翼地拎着小吃，脚步略显蹒跚地朝着家的方向走去。一路上，他的脑海里像放电影一般，不断浮现出女儿小时候的模样。每当他下班回家，女儿总会像一只欢快的小鸟，欢呼雀跃地从院子里跑向他，迫不及待地伸出小手，接过他手中的美食，然后满足地笑着，那笑容如同春日里最灿烂的阳光，温暖着他的心房。而如今，他回到家，迎接他的只有空荡荡的屋子。他默默地把小吃放在桌上，眼神中满是落寞与孤寂，就那样静静地站在桌前，久久地凝视着那份小吃，不愿移开目光，仿佛只要他多看一会儿，女儿就会像从前一样，突然出现在门口，开心地奔向他。

夜幕降临，万籁俱寂。善勇躺在床上，却如同置身于一片荒芜的沙漠之中，久久不能入眠。他不停地翻来覆去，那陈旧的床板在他的翻动下发出“咯吱咯吱”的声响，仿佛也在为他的痛苦而呻吟。他的脑海中，女儿那甜美的笑脸如同幻灯片一般，一张接着一张地不断浮现，挥之不去。耳边，回荡着的是女儿小时候银铃般的笑声和那带着撒娇口吻的呼唤声，那些声音仿佛具有魔力，在这寂静的黑夜里，一遍又一遍地撞击着他的心灵。他的心里满是担忧，想着女儿在那个遥远而陌生的城市里，会不会因为工作的压力而受委屈，会不会在生病的时候没有人照顾，有没有因为忙碌而忘记按时吃饭。窗外，皎洁的月光如水般洒在地上，形成了一条泛着银色光芒的小路，那小路在单勇的眼中，像是一条通往女儿所在城市的神秘通道。他静静地望着那月光，眼角悄然滑下一滴晶莹的泪，那泪水中饱含着无尽的思念与牵挂。他在心里默默地念叨着：“闺女啊，你啥时候回来看看爸？这家里没你，就像房子没了顶梁柱，总是缺了点啥。爸每天都在想你，从你离开家的那一刻起，这思念就没停过。你在外面好不好？爸真的好想再抱抱你，听听你的声音……” 这思念如同汹涌澎湃的潮水，在这寂静得让人窒息的夜里，将他彻底淹没，无边无际，看不到尽头，也找不到解脱的彼岸。

而在几十公里以外那座弥漫着生活气息的常宁家中，暖黄色的灯光柔和地洒在厨房的每一个角落，袁丽系着那条印有碎花的围裙，正在温馨的厨房里为女儿精心准备着晚上的晚餐。厨房中热气腾腾，袅袅升腾的雾气仿佛将这一方小天地装点得如梦如幻，弥漫着饭菜的香气，那是家的味道，是爱的芬芳。灶台上井然有序地摆放着几盘已经做好的精致菜肴，鲜嫩的肉丝搭配着翠绿的青椒，油亮的红烧鱼散发着诱人的光泽，清炒时蔬的颜色鲜艳欲滴，荤素搭配得恰到好处，每一盘菜都像是一件精心雕琢的艺术品，一看便知是袁丽花了不少心思细细烹制而成。

她的心情似乎格外愉悦，一边哼着轻快的小曲，那旋律如同跳跃的音符在厨房中回荡，一边手脚麻利地将洗好的青菜放入锅中翻炒。随着青菜与热油的接触，发出“滋滋”的声响，她手中的锅铲熟练地翻动着，眼神中满是温柔与期待。这目光仿佛穿越了时空，看到了女儿背着书包蹦蹦跳跳回家的模样，因为女儿马上就要放学回家了，对于袁丽来说，女儿就是她生活中最璀璨的星辰，照亮了她的每一个平凡日子。