常宁正独自坐在车间那略显昏暗的角落，周围机器的轰鸣声仿佛都在这一刻停滞，他的世界瞬间被一则噩耗击得粉碎——又一位老师傅在工作岗位上倒下了。那一刻，常宁只觉脑袋“嗡”的一声，顿感五雷轰顶，整个人都懵在了原地，眼神中满是震惊与不可置信。

这位老师傅是车间运转车间北区指挥室备受敬重的区长。在过往的岁月里，他对待工作始终兢兢业业、一丝不苟，每一个决策、每一次调度都精准无误，是车间里公认的中流砥柱。而对于常宁来说，老师傅的意义远不止于此，他在常宁初入车间时，不厌其烦地手把手教导他操作机器，传授那些书本上学不到的实践技巧；在常宁生活遭遇困境时，又像一位慈祥的长辈，给予他温暖的关心和鼓励，帮他排忧解难。在常宁心中，老师傅早已不仅仅是工作上的前辈，更是生活里不可或缺的引路人。

巨大的悲痛如汹涌的潮水般迅速填满了常宁的内心，他欲哭无泪，那种伤心犹如千万根尖锐的针同时狠狠地扎在心上，痛苦欲绝。时间仿佛凝固了一般，许久之后，他才回过神来，意识到下班后必须立刻赶往老师傅家中。他顾不上吃一口热饭，脚步匆匆地穿梭在城市的街道中。夜色深沉，路灯昏黄的光洒在他疲惫而又悲伤的身影上。一路上，老师傅那和蔼的笑容、关切的眼神不断在他的脑海中浮现，那些曾经一起在车间里奋斗的日子，那些充满着教导与鼓励的话语，都如电影般一帧帧闪过，泪水在眼眶里不停地打转，他却强忍着不让它们落下，仿佛只要不让泪水流出，就能留住那份珍贵的回忆。

当他终于来到老师傅家中，屋内弥漫着沉重而哀伤的气息。常宁缓缓走近，看到老师傅那安详却又略显疲惫的面容，再也忍不住，泪水夺眶而出。他静静地站在一旁，嘴唇微微颤抖，

脚步踉跄地迈入屋内，眼神直勾勾地望向老师傅的遗容，泪水瞬间决堤，不受控制地汹涌而出。他的嘴唇微微颤抖，似乎想要说些什么，却被悲痛哽住了喉咙，只能发出破碎的呜咽声。

他缓缓走向前去，双腿像是被灌了铅般沉重，每一步都走得极为艰难。来到老师傅身边，他缓缓蹲下，双手紧紧握住老师傅那早已冰冷的手，仿佛这样就能传递他的不舍与眷恋。

常宁的肩膀微微颤抖，压抑着的哭声在寂静的屋内显得格外悲戚。他的脑海中不断浮现出曾经与老师傅相处的画面：老师傅耐心地为他讲解机器的操作流程，手把手地纠正他的错误；在他因工作失误而沮丧时，老师傅温暖有力的鼓励；还有那些一起在车间里忙碌到深夜，互相打趣、互相支撑的日子……

过了许久，常宁才渐渐止住悲声。他轻轻起身，用衣袖擦了擦红肿的双眼，环顾四周，看到老师傅家中陈设简单朴素，心中不禁又是一阵酸涩。他默默地走到灵堂前，拿起一支香，庄重地鞠躬三次，每一次鞠躬都饱含着他深深的敬意与感激。

在与老师傅的家人交谈时，他强忍着悲痛，声音沙哑却坚定地承诺会尽自己所能提供帮助，“我是常宁，师傅他……他对我来说太重要了。从进车间第一天起，他就一直照顾我、教导我，我能在这行站稳脚跟，全靠师傅。他的那些经验、那些教诲，我都记在心里，一辈子都不会忘。”

常宁稍作停顿，擦去眼角的泪花，接着说：“以后有什么难处，你们尽管找我。师傅不在了，我就是你们的亲人，跑腿帮忙的事儿，我一定义不容辞。孩子上学、家里买东西这些事，只要我能做到，一定帮衬着。

就像老师傅曾经无数次帮助他那样。他的眼神中透露出一种决心，一种要将老师傅的精神传承下去的决心，哪怕前方的道路充满艰辛与挑战，他也会带着这份信念，在自己的工作岗位上坚守下去。

他怀着无比沉重的心情，在老师傅家中短暂而又漫长的停留后，缓缓转身，一步一回头地离开了。

在心中默默诉说着对老师傅的感激与不舍，回忆着他们一起度过的点点滴滴，从初入车间时的懵懂无知，到逐渐成长为独当一面的能手，每一个瞬间都饱含着老师傅的心血与付出。然而，常宁深知，车间的运转就像一台精密的机器，每一个零件都至关重要，少了任何一个人都可能影响整体的运作。自己第二天还得按时回到岗位上，肩负起那份属于自己的责任。他多么渴望能跟着去殡仪馆的火化车间，送老师傅最后一程，陪他走完这最后的旅程，但责任的重担沉甸甸地压在肩头，让他别无选择，只能无奈地放弃这个想法。

每一步都像是有千斤重，带着满心的悲痛与遗憾，他拖着沉重的步伐迈向回家的路。一路上，他的脑海中一片空白，只有老师傅的身影挥之不去。回到家中，他简单洗漱后便躺在床上，望着漆黑的天花板，久久不能入眠。他知道，明天依旧是忙碌而又无法停歇的一天，只是这一次，当他踏入车间，那个熟悉且敬爱的老师傅的身影将永远不会再出现，而他，必须带着老师傅的期望与教诲，继续在这条充满艰辛的道路上坚定地走下去……

常宁迈着沉重且迟缓的步伐回到家中，仿佛每一步都承载着千钧的重量。他身心俱疲地推开家门，连灯都没力气去开，径直朝着卧室走去，然后整个人如同失去了所有支撑一般，瘫倒在了那张凌乱的床上。他的双眼空洞无神地直勾勾地盯着天花板，黯淡的月光透过窗户洒在他满是疲惫与哀伤的脸上，思绪却早已飘远，毫无睡意可言。